LA BOURSE, C'EST AUSSI POUR NOUS

Le grand-père t'avait préparé du gombo frais avec du riz blanc, le genre de repas qu'on ne fait bien qu'à Bingerville, avec les légumes du jardin cueillis le matin même. Tu avais mangé deux fois. Darnel avait mangé trois fois. Marc avait demandé la recette, ce qui nous avait tous fait rire parce que Marc ne cuisine jamais. Et Enzo, lui, avait mangé tranquillement, les yeux dans le jardin, ce jardin que le grand-père entretient depuis plus de trente ans.

Le grand-père a travaillé toute sa vie dans l'administration. Trente-cinq ans de service, ponctuel, sérieux, respecté par ses collègues. Quand il a pris sa retraite, il a reçu une médaille et une citation dans une petite cérémonie sobre. Puis sa vie a continué — mais différemment. Sa pension mensuelle couvre les dépenses de base. Le jardin lui donne ses légumes. Nous passons régulièrement. Il ne se plaint jamais.

Ce soir-là, sur le chemin du retour, Enzo était assis à l'avant. Il regardait la route. La lagune Ébrié scintillait au loin entre les cocotiers. Les lampadaires d'Abidjan commençaient à s'allumer au fur et à mesure qu'on se rapprochait de la ville.

Au bout d'un long moment, il a dit — pas fort, presque pour lui-même :

— Papa, je veux pas finir comme grand-père.

Il s'est repris tout de suite.

— Je veux pas dire que grand-père a raté sa vie. Il est quelqu'un de bien. Mais… dépendre de sa pension, de ses enfants, de son jardin... Je veux pas que ce soit tout ce qu'il me reste à 70 ans.

À l'arrière, toi et Darnel écoutiez. Marc regardait par la vitre. Personne n'a rien dit pendant quelques secondes.

— C'est une très bonne chose de se poser cette question maintenant, j'ai répondu. À ton âge, 18 ans, tu as encore 30 ou 35 ans devant toi pour construire quelque chose de solide. Chaque année qui passe sans plan, c'est du terrain qu'on n'est plus capable de rattraper.

Tu as penché la tête, l'air pensif.

— Mais papa, est-ce que c'est vraiment possible de ne pas dépendre de sa pension quand on est vieux ?

C'était la vraie question. Celle qui mérite une vraie réponse.

— Oui, Maéline. Mais ça ne se fait pas par accident. Ça se fait par décision.

Je me suis garé quelques minutes dans un coin calme près du boulevard de Marseille, le temps de bien expliquer. Les phares d'une moto nous ont dépassés. La nuit d'Abidjan avait cette douceur particulière des soirs sans harmattan.

— Vous avez vu le jardin de grand-père aujourd'hui. Des manguiers, des papayers, des plants de gombo, des arbres d'avocat. Tout ça, il les a plantés il y a trente ans. Aujourd'hui, il ne plante plus — il récolte. Le jardin travaille pour lui.

Enzo a hoché la tête.

— Un portefeuille de retraite, c'est exactement pareil. C'est un jardin financier. Tu le construis pendant ta vie active — 20, 30, 40 ans — et quand tu arrives à 50, 60, 70 ans, tu vis de ce qu'il produit.

— Mais ça se construit comment, concrètement ? a demandé Enzo.

Darnel s'était redressé sur la banquette. Marc avait sorti son carnet — il prend des notes depuis tout petit, même sans que je lui demande.

— Un portefeuille de retraite, il a trois couches, comme un gâteau. Première couche : des actions à dividendes réguliers. Ce sont des sociétés solides, bien établies, qui distribuent une partie de leurs bénéfices chaque année à leurs actionnaires. À la BRVM, certaines sociétés versent des dividendes depuis des années, de façon régulière. Ces dividendes, c'est ton revenu passif — l'argent qui tombe sans que tu fasses quoi que ce soit, parce que tu as eu la sagesse de planter ces graines-là des années avant.

— Comme les mangues du jardin, a dit Darnel.

— Exactement comme les mangues du jardin.

Je me suis retourné vers vous tous.

— Deuxième couche : les obligations. Tu te souviens des obligations qu'on a évoquées ? Ce sont des prêts qu'on fait à un État ou à une grande entreprise, qui remboursent avec un intérêt convenu. Dans la zone UEMOA, les États — Côte d'Ivoire, Sénégal, Mali, Burkina Faso — émettent régulièrement des obligations pour financer leurs projets. Ces obligations ont l'avantage d'être plus stables que les actions. Leur cours varie moins. Et elles versent un coupon régulier. Quand tu approches de la retraite, tu glisses progressivement une partie de ton portefeuille vers les obligations. Moins de risque, revenu prévisible.

Marc avait levé les yeux de son carnet.

— Et la troisième couche ?

— L'immobilier. Une résidence principale que tu possèdes — donc pas de loyer à payer — et peut-être un ou deux biens locatifs qui te rapportent des loyers chaque mois. Ce n'est pas incompatible avec la bourse. Les deux se complètent.

Il y avait eu un grand silence dans la voiture. Un silence différent de celui du début. Celui-ci était dense, plein de pensées.

Tu as pris la parole doucement.

— Papa, et l'héritage ? Si tu construis tout ça, qu'est-ce qui se passe quand tu n'es plus là ?

La question m'a touché. Parce qu'elle est au cœur de tout.

— C'est peut-être la plus belle question de la soirée, Maéline. Voilà ce que la bourse offre que peu de gens réalisent : un portefeuille d'actions ne disparaît pas quand son propriétaire part. Il se transmet. Il peut être hérité. Si tu laisses à tes enfants un portefeuille d'actions diversifiées à la BRVM, tu leur laisses une rente. Pas un capital qu'ils vont dépenser d'un coup — une source de revenus qui continuera à travailler pour eux, année après année.

Enzo regardait droit devant lui sur la route.

— Donc grand-père aurait pu nous laisser un portefeuille.

— Oui. Il ne savait pas comment faire. Personne ne lui avait expliqué. C'est pour ça que j'écris ces lettres, fils. Pour que toi, Marc, Darnel, Maéline — vous, vous sachiez. Et que vos enfants sauront aussi, parce que vous leur expliquerez.

Quand on est rentrés, Maéline, tu as pris ton carnet des sociétés préférées et tu as écrit dedans pendant un long moment. Je t'ai regardée depuis le couloir. Je n'ai pas voulu interrompre.

Cette nuit-là, au fond, c'est ton grand-père qui nous avait tous enseigné quelque chose — sans le savoir, sans avoir besoin de dire un mot.