LA BOURSE, C'EST AUSSI POUR NOUS

Le soleil venait de se coucher derrière les toits du quartier. La chaleur de la journée s'était posée sur Abidjan comme une couverture lourde, et même à cette heure, l'air dans le salon ne bougeait pas beaucoup. Le ventilateur tournait doucement au plafond. Dehors, les mototaxis ronronnaient sur l'asphalte encore chaud de Cocody.

Darnel était vautré sur le canapé avec ses écouteurs, les yeux rivés sur sa tablette. Il jouait à un de ces jeux dont il connaît toutes les règles et que je ne comprends toujours pas. Je ne l'ai pas dérangé.

J'étais assis dans mon fauteuil, les jambes croisées, le téléphone dans la main. Je regardais les cours de la BRVM défiler sur l'écran. Ce soir-là, les chiffres me satisfaisaient. Je hochais la tête avec ce sourire que tu m'as dit un jour ressembler "au sourire du chat du dessin animé."

Je t'ai entendue rentrer.

Tes petits pas dans le couloir. Ton cartable posé avec ce bruit sourd que je connais depuis que tu sais marcher. Le robinet de la cuisine ouvert puis refermé. Le bruit d'un verre. Et puis le froissement de tes sandales sur le carrelage en direction du salon.

Tu t'es arrêtée devant moi. Tu m'as regardé. Tu as regardé mon téléphone. Tu m'as regardé à nouveau.

— Papa, tu regardes quoi ?

— La bourse, ma chérie.

Un silence. Darnel a baissé légèrement le son de ses écouteurs — il avait entendu. Mais il n'a pas bougé.

Tes sourcils se sont froncés. Ce froncement que tu fais quand quelque chose ne tient pas, quand les mots ne correspondent pas à ce que tu imagines.

— La bourse... comme la bourse qu'on emporte au marché de Treichville ?

J'ai failli lâcher mon téléphone tellement j'ai ri.

Darnel a souri sans se retourner.

— Non, ma grande. Pas ce genre de bourse.

Tu t'es assise sur l'accoudoir du canapé — jamais sur le coussin, toujours sur l'accoudoir, comme si tu refusais de t'installer vraiment, comme si tu devais être prête à repartir à tout moment. Les bras croisés, le menton légèrement levé.

— Alors c'est quoi, la bourse ?

J'ai posé mon téléphone sur la table basse. J'ai éteint la télévision que j'avais allumée sans la regarder. J'ai pris le temps.

— Tu te souviens de tonton Séverin ? Le coiffeur du quartier ?

— Celui qui a un salon près de l'école ?

— Lui-même. Il y a deux ans, il voulait ouvrir un deuxième salon, plus grand, avec deux chaises et une climatisation. Mais il n'avait pas assez d'argent seul. Alors il a fait quelque chose d'intelligent : il a demandé à huit personnes du quartier de mettre chacun 100 000 FCFA. En échange, il leur a promis une part des bénéfices si le salon marchait bien.

Tu as hoché la tête. Tu avais suivi.

— Et ça a marché ?

— Très bien. Et les huit personnes ont touché leur part. On appelle ça des dividendes — c'est la part des bénéfices qu'une entreprise distribue à ceux qui ont investi.

— C'est bien ça.

— Maintenant, imagine que tonton Séverin n'est pas tonton Séverin. Imagine que c'est une très grande entreprise — une société qui construit des routes, ou qui vend des boissons, ou qui gère les réseaux téléphoniques de quatre pays. Une société qui a besoin de beaucoup, beaucoup d'argent pour grandir. Bien plus qu'elle ne peut en emprunter à une banque. Elle a besoin que des milliers de personnes lui fassent confiance et lui donnent chacun un peu.

— Des milliers de personnes ? Comment elles se retrouvent toutes ?

Bonne question. C'est toujours la bonne question avec toi.

— Elles se retrouvent dans un endroit organisé, un endroit qui existe exactement pour ça : mettre en relation les entreprises qui cherchent des investisseurs et les gens qui ont de l'argent à investir. Cet endroit, c'est la bourse.

Tu as regardé autour de toi, presque comme si cet endroit pouvait se cacher dans notre salon.

— C'est où ?

— C'est ici. À Abidjan. Sur le Plateau, le quartier des grandes tours, pas loin du pont Houphouët-Boigny. On a une bourse qui s'appelle la BRVM — la Bourse Régionale des Valeurs Mobilières. Ce n'est pas seulement pour la Côte d'Ivoire. C'est pour huit pays de notre région : la Côte d'Ivoire, le Sénégal, le Mali, le Burkina Faso, le Niger, le Togo, le Bénin et la Guinée-Bissau. Une seule bourse pour toute cette zone.

Tes yeux se sont écarquillés.

— Huit pays ?

— Huit pays. Comme si huit familles du quartier décidaient de partager le même grand marché — plus de vendeurs, plus d'acheteurs, plus de dynamisme.

Tu as souri. L'image t'aidait.

— Et les gens qui donnent de l'argent aux entreprises, ils reçoivent quoi exactement ?

— Une action. Une action, c'est une toute petite part de propriété de l'entreprise. Si tu achètes une action de SONATEL — tu connais SONATEL, l'opérateur téléphone que tout le monde utilise ici —, tu deviens, tout petitement, propriétaire d'une parcelle de cette très grande entreprise.

— Propriétaire ? Comme une maison ?

— Pas exactement comme une maison qu'on peut toucher et habiter. Mais oui : tu as des droits. Tu as droit à une part des bénéfices, si l'entreprise en fait. C'est ce qu'on appelle les dividendes — comme pour tonton Séverin. Tu as même le droit de voter lors des grandes réunions des actionnaires. Les actionnaires, c'est le nom qu'on donne aux personnes qui possèdent des actions.

— Et si l'entreprise ne fait pas de bénéfices ?

Darnel a retiré un de ses écouteurs. Il écoutait, lui aussi.

Je t'ai regardée avec une fierté que je n'ai pas pu cacher.

— Tu poses exactement la bonne question, Maeline. C'est pour ça qu'on dit que la bourse comporte des risques. Quand une entreprise va mal — mauvaises ventes, mauvaise gestion, crise dans son secteur —, la valeur de son action peut baisser. Tu pourrais vendre ton action moins cher que tu ne l'as achetée, et perdre une partie de ce que tu avais mis. C'est pour ça qu'on n'investit pas à l'aveugle. On apprend, on observe, on choisit avec soin.

Tu as réfléchi un moment. On entendait le ventilateur, les mototaxis dehors, la respiration lente de la nuit abidjanaise.

— Donc c'est important de bien choisir.

— Très important. Et c'est exactement ce que ces lettres vont t'apprendre — comment choisir, comment lire les chiffres, comment décider sans paniquer. Pas pour toi tout de suite : tu as 8 ans, et investir à la bourse, ça se fait avec de l'argent réel et un peu de maturité. Mais si tu comprends tout ça maintenant, quand tu auras 18 ou 20 ans, tu n'auras pas peur de ces mots. Tu seras prête. Tu auras de l'avance.

Darnel a remis son écouteur — mais j'avais vu son sourire.

Je t'ai proposé qu'on aille s'asseoir sur le balcon. La nuit était douce, la lagune Ébrié brillait au loin sous les lumières de la ville. On s'est assis côte à côte sur les deux tabourets en plastique blanc.

— Papa, à la bourse, on peut acheter des actions de n'importe quelle entreprise ?

— Non, ma chérie. Seulement de celles qui ont décidé d'ouvrir leur capital au public — on dit qu'elles sont "cotées en bourse". À la BRVM, il y a en ce moment quarante-sept sociétés cotées. Ce n'est pas toutes les entreprises de la région, loin de là. Mais c'est déjà un beau marché. Et parmi ces quarante-sept sociétés, tu en connais peut-être déjà plusieurs sans le savoir.

— Comme qui ?

— SONATEL, qu'on a citée. ECOBANK, la banque verte dont on a la carte. SOLIBRA, qui fabrique des boissons gazeuses. NESTLÉ Côte d'Ivoire, qui fait les bouillons de cuisine de la maison. BICICI, la banque du carrefour près de l'école.

Tu t'es tournée vers moi, les yeux grands ouverts.

— Elles sont toutes à la BRVM ?

— Certaines, oui. Ces entreprises que tu croises dans ta vie de tous les jours, dans la rue, dans les publicités, sur les bouteilles et les emballages — certaines d'entre elles sont cotées. Et une partie des personnes qui les utilisent chaque jour ont aussi investi en elles. Ils ne sont pas juste des clients. Ils sont aussi un tout petit peu propriétaires.

Quelques instants ont passé. La lagune brillait. Au loin, un klaxon, des rires, la vie d'Abidjan le soir.

— Papa ?

— Oui ?

— La bourse, c'est aussi pour les filles ?

J'ai posé ma main sur ton épaule.

— La bourse, c'est aussi pour nous, ma chérie. Pour nous tous.

Ce soir-là, tu es rentrée dans ta chambre avec ce sourire particulier que tu as quand quelque chose vient de s'ouvrir en toi. Darnel m'a regardé en retirant ses écouteurs et a dit, presque malgré lui : "En fait, c'est pas si compliqué."

Je lui ai répondu : "C'est toi qui compliques."

Il a souri. Et pour une fois, il n'a pas dit le dernier mot.